«Быть Сальвадором Дали»: байопик о последних годах жизни и любовной драме гениального сюрреалиста

Юный Джеймс (Кристофер Брини) бросает художественную школу и устраивается работать в нью-йоркскую галерею. На дворе — 1974 год, и ни в Америке, ни во всем мире нет художника известнее, эпатажнее и дороже, чем Сальвадор Дали. Случайно попав на одну из знаменитых тусовок Дали, Джеймс обращает на себя его внимание — прежде всего благодаря сходству со «святым Себастианом» с полотен старых мастеров. Так юный идеалист с красивым личиком входит в ближайший круг художника — знакомится с Элисом Купером, кокаином и дорогим шампанским. Но, как известно, если хочешь сберечь своего кумира, лучше не подходить к нему близко.

Всю свою режиссерскую карьеру Мэри Хэррон препарирует поп-идолов самого разного рода — от Энди Уорхола («Я стреляла в Энди Уорхола») до банкиров Уолл-Стрит («Американский психопат»). Ее интересует прежде всего, во что превращают человека власть, слава и деньги (спойлер — ни во что хорошее). «Быть Сальвадором Дали» (2022, США, Франция, Великобритания) — наименее радикальное, но все же показательное ее высказывание. Последнее десятилетие жизни гения увидено глазами условно нормального человека — Джеймса, и вместе с Джеймсом мы наблюдаем изнанку глянца, то, о чем не напишут в журналах, то, что выходит «за рамки приличий».

Дали (замечательный, как всегда, Бен Кингсли) — не безумный эксцентрик, каким его принято изображать, а смертельно усталый, зависимый от окружающих старик. Он давно уже не контролирует ни свою жизнь, ни карьеру, ни даже трясущиеся руки: бесконечная череда вечеринок с толпой богемного молодняка — это придуманная версия его жизни, придуманная когда-то давно, когда он был молод и горяч. Его верная (хотя не такая уж верная) спутница Гала рассказывает о том, в каком восторге когда-то был Дали от Голливуда: ему нравились искусственные декорации, отвлекавшие его от реальной жизни, банальной, обывательской, в которой нужно было заботиться о близких и регулярно платить по счетам. Поэтому он и превратил свою жизнь в подобие Диснейленда (в оригинале картина называется «Далиленд»), где всем руководит единственный и неповторимый директор, администратор и бухгалтер — его жена.

Легко судить о Гале (Барбара Зукова) как о демонической и алчной стерве, которая давно уже не любит художника, а использует его как печатный денежный станок. Это тоже, в общем, обывательский миф, но личность Галы намного сложнее — и вторая половина фильма как раз об этом: в конце концов, для нее свинцовый парик и ярко-алая помада — такие же средства маскировки, как для Дали — его залихватские усы и наряды в стиле Людовика XIV. Гале тоже есть, что скрывать, и есть, о чем страдать — но история гораздо более беспощадна к музам гениев, чем к самим гениям.

«У каждого своя причина, чтобы быть здесь», — шепчет на ухо юному Джеймсу одна из бесконечных красавиц-блондинок (ее играет, кстати, Сьюки Уотерхаус, девушка Роберта Паттинсона). Каждый хочет свою порцию звездной пыли — познакомиться с Элисом Купером, выпить шампанского с Амандой Лир, а если повезет, поставить оттиск своей задницы, на котором будет подпись великого художника. Все это немного не по-настоящему, как в парке развлечений, но поверьте, вы не хотите знать, насколько опасны могут быть американские горки, на которых вы катаетесь.