[ad_1]
51-й международный Роттердамский кинофестиваль прошёл с 26 января по 14 февраля 2022 года. Изначально планировалось, что в этот раз смотр продёт полностью вживую, в отличие от гибридного формата годом ранее, однако в последний момент из-за вспышки омикрона организаторы приняли решение полностью перенести 51-й IFFR в онлайн. В целом большинство правообладателей фильмов согласились показать свои картины в таких условиях, но не обошлось и без изменений в программе – так, например, «Красную ракету» Шона Бэйкера, «Мону Лизу и кровавую луну» Аны Лили Амирпур и ещё несколько громких тайтлов в итоге не оказалось в доступе ни для зрителей на территории Голландии, ни для прессы со всего мира.
Победителем основного конкурса стала парагвайская лента «EAMI» Паз Энсины (у картины есть альтернативное название – «Память всего мира»). Этот фильм по форме экспериментальный, полудокументальный и медитативный, рассказывающий о непростой судьбе индийских племён Центральной Америки, находящихся на грани вымирания из обильной вырубки лесов, где все эти племена жили испокон веков. Специальные призы жюри достались шведскому фильму «Изобилие нас спасёт» и китайской драме «Полюбить заново». Единственная российская картина в основном конкурсе – «Призрачно-белый» Марии Игнатенко – остался без наград.
Редакция InterMedia тщательно изучила селекцию Роттердамского кинофестиваля этого года и отобрала 14 лучших фильмов со всех параллельных программ. О них мы сейчас вам и расскажем:
«Казнь» / The Execution
Режиссёр – Ладо Кватания
Программа «Harbour»
История показывает, что все видные клипмейкеры однажды дебютируют в качестве режиссёров полных метров с каким-нибудь ярким жанровым кино. Таким путём прошли Спайк Джонс, Майк Миллс, Мишель Гондри, Джонатан Глейзер и, конечно же, Дэвид Финчер. У нас ярчайший пример – Илья Найшуллер, чьи боевики «Хардкор» и «Никто» с успехом пронеслись и на родине, и за океаном. Теперь же Илья не одинок, ибо только что взошла новая отечественная звезда режиссуры Ладо Кватания, известный в первую очередь клипами для Хаски, Дельфина и Оксимирона. Его дебют называется «Казнь», по стилю это мрачный, запутанный детективный триллер о серийном убийце, а снят он так, что хоть сейчас смело ставь в один ряд с эталонами жанра – с «Воспоминаниями об убийстве», «Зодиаком» и «Пленницами». Не высока ли планка, вы скажете? Поверьте, даже в таком ряду работа Кватании себя в обиду не даст. Продолжение рецензии.
«Призрачно-белый» / Achrome
Режиссёр – Мария Игнатенко
Tiger Competition
В дебютном фильме Марии Игнатенко, показанном в Берлине, город уснул, а в её второй картине, отобранной на этот раз в основной конкурс Роттердамского кинофестиваля, уснула уже вся Прибалтика. Фильм с говорящим названием «Призрачно-белый» отсылает к итальянской живописи, где термином achrome описывали картины, выполненные в бесцветном и бессюжетном стиле. Именно так визуально (да и нарративно) выглядит новое кино Игнатенко – мрачное и тёмное, непроглядное (порой даже очертаний сюжета не видно), напрочь застеленное туманом, как бы стирающим границы между добром и злом. Такая визуальная метафора оправдана историей: мы оказываемся вместе с героем по имени Марис где-то в Балтийском регионе, оккупированном немцами. Наивный и глуповатый Марис примыкает к Вермахту в надежде, что сможет помочь родной стране, но со временем всё больше убеждается, глядя на бесчинства нацистской армии, что спасения, кажется, уже никак не обрести.
«Призрачно-белый» закономерно вписывается в линейку недавних военных фильмов, прокатившихся по мировым фестивалям: «В сумерках» Шарунаса Бартаса и «Естественный свет» Данеша Надя. Это точно такое же мрачное, густое, тягучее кино о том, как война меняет человека, заручающееся ещё и примерно таким же набором метафор, стилистических решений, художественных приёмов. Хоть и оказавшись от конвенционного повествования и внятной интонации, Мария Игнатенко всё же задаёт те же самые вопросы, что некогда Элем Климов: может ли человек, окружённый насилием, оставаться невинным? Или в более глобальном контексте: может ли в принципе человек быть невинным после всего того, что натворило человечество?
В целом же, если вам понравился «Город уснул», то и новая работа режиссёра придётся по душе. Мария Игнатенко остаётся верной себе, поступательно оттачивает свой собственный темпоритм, всё больше и больше уходит в пространство метафизического кинематографа. И если вы раньше считали, что современный русский артхаус «блеклый», то теперь у вас есть для него официальный эпитет – «призрачно-белый».
«Пуститься в путь» / Hit the Road
Режиссёр – Панах Панахи
Программа «Harbour»
Путешествие всей семьёй куда-то на машине – это всегда эмоциональные американские горки, а жанр роуд-муви вечно сопряжён с наездами на кочки, неожиданными поворотами и галереей самых разных попутчиков. Законы жанра, которые соблюдаются даже в иранском кинематографе. В фильме Hit the Road (переведём условно как «Пуститься в путь»), участнике Каннской секции «Двухнедельник режиссёров», всего этого добра – с горкой и маленькой тележкой, но по форме и содержанию картина Панаха Панахи отнюдь не «Беспечный ездок» или «Пустоши». Это, если хотите, иранское «Маленькая мисс Счастье», из которого выцедили весь американский сентиментализм и наполнили культурным кодом фильмов Аббаса Киаростами и, конечно же, отца режиссёра, Джафара Панахи. Продолжение рецензии.
«Еами» / EAMI
Режиссёр – Паз Энсина
Tiger Competition
Дело было в Парагвае, в крошечном поселении Айорео, куда поехала режиссёр фильма Пас Энсина, чтобы понаблюдать за коренным американским населением и попутно снять свой антропологический слоубёрнер «EAMI». На языке индейцев это слово обозначает «лес», и ещё «мир». Впрочем, неспроста, ведь для этих народов лес и есть весь мир, и его прямо сейчас жёстко вырубают, отчего, собственно, фильм и зародился – чтобы обратить внимание общественности к столь серьёзной проблеме. Форму своего обращения сеньора Энсина выбрала не самую удачную – медленный, как течение стоячей реки, экспериментальный фильм-размышление, переплетающий документальные вставки с феерией эмбьент-звуков на фоне застывшего ландшафта. Выдержать такое смогут далеко не все, хотя жюри Роттердамского кинофестиваля сделало всё, что могло, дабы заставить как можно более широкую аудиторию ознакомиться с фильмом, наградив «EAMI» главной наградой фестиваля.
Еами – это ещё и имя главной героини, маленькой девочки, которая после разрушения её деревни вынуждена бродить по ещё пока не вырубленному лесу в поисках непонятно чего. В своём пути она встречает различные видения, долго теряется в пейзажах окружающей среды и постоянно что-то нашептывает зрителю, честно уснувшему ещё во время открывающей сцены, где ему на протяжении пяти минут показывали статичный план перепелиных яиц, пока закадровый голос протяжно рассуждал об эволюционных нуждах человека. Как опыт единения автора с природой, маскирующийся под акт творения, «EAMI» ещё можно рассмотреть, но вот как публицистический призыв – тут уж извините, кино само себя рубит на корню.
«Медея» / Medea
Режиссёр – Александр Зельдович
Программа «Harbour»
Современная российская действительность отчаянно сопротивляется перенесению на ее зыбкую почву фундаментальных древних мифов. Как ты тут ни изгаляйся, все равно на выходе будет получаться бледная тень лежащего на берегу провинциальной речушки скелета «Левиафана». В «Медее» эта карта неуклюже разыгрывается в сцене шантажа, устроенного братом героини. Собственно, из его уст и звучит фраза, отчасти объясняющая причины неудачи столь амбициозного проекта: «В России все время возникают вопросы». Их столько, что однажды данных в далеком прошлом ответов уже явно недостаточно. Продолжение рецензии.
«Новая старая пьеса» / A New Old Play
Режиссёр – Цю Цхюнцзюн
Программа «Фокус»
Китайская историческая драма «Новая старая пьеса», получившая специальный приз жюри на кинофестивале в Локарно, амбициозно за три часа хронометража охватывает практически все значимые события Китая за 20 век. События берут начало в 1980 году, когда главный актёр-клоун столетия и легенда Сычуаньской оперы Кью Фу неожиданно умирает и не по своей воле оказывается в Городе призраков, куда его провожают два работника подземного царства, намекающие на крайне развитую его инфраструктуру. Так начинается его длительное путешествие, в котором он не только встречает своих давно умерших друзей, но и переживает самые значимые событиях двадцатого века.
Фильм, на самом деле, монументальный. Во-первых, он снят в совершенно невероятном визуальном стиле, чей ближайший аналог, как ни странно, наша отечественная «Последняя «Милая Болгария»» Федорченко. То есть все события преподносятся в виде театральной постановки, при этом качество и количество декораций сносит крышу. Порой кажется, что смотришь «Синекдоху, Нью-Йорк» Кауфмана, но только про целую страну. Работа дизайнеров и художников-постановщиков в «Новой старой пьесе» достигает запредельного уровня, который заставил бы приподнять брови даже Уэса Андерсона.
Во-вторых, сюжетная плотность здесь какая-то невообразимая – чуток отвлёкся и всё, упустил важный исторический момент. В этом, правда, и главный минус фильма – его трудно переварить из-за излишней информативности и трудно понять без знаний исторического контекста. Порой, глядя на всё это художественное богатство картины, задумываешься, а нужно ли вообще вникать в особенности сюжета, но где-то уже на втором часу понимаешь, что для такого кино неприемлемо поверхностное смотрение. Его монументальность давит слишком сильно.
«Рядом» / Stand By Me
Режиссёр – Тамара Дондурей
Программа «Светлое будущее»
Полнометражный игровой дебют дочери бывшего главного редактора «Искусства кино» и выпускницы мастерской Марины Разбежкиной Тамары Дондурей оказался на Роттердамском кинофестивале в секции «Светлое будущее». Кино, впрочем, светлым или хотя бы воодушевляющим язык назвать не повернётся: «Рядом» — фильм угнетающий и грустный, он о хроническом несчастии русского человека, о внутреннем опустошении, о ржавчине жизни. Другими словами, всё как мы любим – стандартное фестивальное русское кино, от которого хочется полезть в петлю ещё до того, как наступили финальные титры.
Уязвимая и хрупкая Кира снова беременна и снова планирует аборт (уже второй раз). Она – архитектор, живёт с мужем, он помогает слепым людям. То, что оба не счастливы, написано у них на лицах. Но они продолжают делать вид, что всё в порядке, занимаются сексом, говорят о будущем. Дальше происходит трагедия: он, молодой и полон сил, внезапно умирает. Кира остаётся одна, но не совсем: в её животе всё ещё потихоньку развивается плод. Последующие драматические истязания (и героини, и зрителя) ювелирно точно описываются абсолютно гениальным синопсисом, ухватившим, кажется, саму суть безнадёги русского артхауса: «Опыт трагедии вынуждает её учиться жить заново, искать способ принять прошлое своей семьи, чтобы самой стать матерью. Кира меняется, подобно тому, как обновляется её Москва. Боль героини – в неспособности к любви, инфантильности, в неумении быть «здесь и сейчас», в страхе перед будущим, его несовершенством». В принципе, добавить больше нечего.
После таких фильмов, как «Рядом», невольно начинаешь ловить себя на мысли, что, возможно, столь резкая и принципиальная позиция критика Зинаиды Пронченко в адрес отечественного фестивального кино совсем не безосновательна.
«Вихрь» / Vortex
Режиссёр – Гаспар Ноэ
Программа «Limelight»
Если «Вечный свет» клеймили бессмысленной и беспощадной провокацией, а самого режиссера обвиняли в нарциссическом самоповторении, то новая работа «Вихрь» почти напрочь лишена и того, и другого, и вся выдержана в полутонах. Впрочем, Ноэ все же возвращается здесь к отдельным элементам собственной режиссуры: квазигодаровские титры наизнанку, которые он использует почти в каждом своём фильме, разлом кадра на две параллельно разворачивающиеся истории — родителей героя (Алекс Лютц), которых играют Эсташа Франсуаз Лёбрен («Мамочки и шлюхи») и мастер итальянского джалло Дарио Ардженто. В отличие от предыдущих работ Ноэ, сплитскрин здесь используется на протяжении всего повествования. В своем интервью для Troiscouleurs Ноэ признается, что это решение было не изначальным, но очень верным, так как наиболее точно передаёт мысль об одиночестве на двоих. Иногда при просмотре появляется стойкое ощущение, что герои (отец и мать) живут в разных домах или, будь этот фильм чуть более психоделическим, в параллельных мирах. Продолжение рецензии.
«Отчаянные фрики» / Freaks Out
Режиссёр–Габриэль Майнетти
Программа «Limelight»
Итальянский арт-блокбастер «Отчаянные фрики» — кино из редкой категории «не поверишь, пока сам не посмотришь». Начинающееся, как переосмысленная Джузеппе Торнаторе «Аллея кошмаров», кино Габриэля Майнетти резко выруливает на территорию военного, практически супергеройского кино о четырёх артистах цирка уродов, вынужденных скитаться по нацистскому Риму, пока за ними охотится бешеный пёс Гитлера – умеющий видеть будущее Франц Роговский с шестью пальцами на руках. Его мечта изловить всех «мутантов» на территории Третьего Рейха и, собственно, низложить до атомов каждого из них. К таким «мутантам» относятся и четверо главных героев в бегах – у каждого из них есть суперспособность: кто-то невероятно силён, кто-то источает электричество из рук, кто-то управляет насекомыми, а кто-то притягивает металл. В общем, примерно так бы выглядели «Люди Икс» в версии Тода Браунинга, которую затем переснял на современный лад Гильермо Дель Торо.
«Суперзвезда» / France
Режиссёр – Брюно Дюмон
Программа «Limelight»
Брюно Дюмон – режиссёр, обладающий ярко выраженным самобытным стилем, занимающий важное и заметное место на современном кинематографическом ландшафте Франции, но при этом автор, продолжающий раскалывать своими фильмами аудиторию напополам. За всю свою карьеру, начавшуюся 25 лет назад с триумфа в Каннах, Дюмон не снял ни одной картины, имевшей либо безоговорочный успех у зрителей, либо разочаровавшей фестивальную публику. И пусть чаще всего его фильмы работают по принципу «люблю или ненавижу», можно закономерно сделать вывод, что творчество Брюно Дюмона не способно оставить равнодушным никого. Уже за это режиссёра можно ценить на вес золота. Продолжение рецензии.
«Король смеха» / The King of Laughter
Режиссёр – Марио Мартоне
Программа «Harbour»
Завсегдатай Венецианского смотра итальянский режиссёр Марио Мартоне вернулся в основной конкурс с исторической костюмерной драмой о любимом неаполитанском театральном актёре и драматурге Эдуардо Скарпетта (его играет не менее любимый итальянский актёр Тони Сервилло). Эдуардо пользуется большим успехом у публики, каждая его постановка собирает аншлаги, каждое его появление на сцене срывает шкал аплодисментов. У Эдуардо роскошный дом, в его окружении – любящие дамы, от многих из которых у него есть тайные дети. Своих, официальных, у него только двое. Однажды вся эта идиллия рискует превратиться в кошмар, когда Эдуардо решает сделать пародию чрезмерно популярной пьесы другого выдающегося драматурга.
События эти произошли в 1904 году, когда Скарпетту обвинили в плагиате за его попытку спародировать другую пьесу (тогда самого понятия «пародия» ещё не существовало в легальном сленге). Интрига в фильме Мартоне начинает закручиваться только на 50-й минуте, до этого действия ограничиваются долгими и муторными эпизодами классической итальянской дольче виты – можно, конечно, сколько угодно наслаждаться красивыми костюмами и барочными интерьерами, но бутербродом с икрой долго сыт не будешь. Всё это в конечном счёте напоминает британский байопик «Стэн и Олли» с Куганом и Си Райли – там хотя бы за богатством внешних убранств скрывалась живая драматическая история (а не юридическая судебная драма) и вполне неплохая режиссёрская работа. Здесь же Мартоне лишь в очередной раз произносит всем известную истину, что Тони Сервилло – национальное сокровище Италии. Больше ничем, к сожалению, картина выделиться не может.
«Медуза» / Medusa
Режиссёр – Анита Роша да Сильвейра
Программа «Harbour»
Бразильская «Медуза» из каннского «Двухнедельника режиссёров» — кино, в которое можно запросто влюбиться. В нём достаточно нетипично обыгрывается древнегреческий миф о Медузе Горгоне, присутствует стильный, зачастую залитый неоном визуальный стиль, а ещё это яркая во всех смыслах сатира на праведный образ жизни погрязшего в грехах современного общества, напоминающая отчасти эпизоды «Чёрного зеркала».
Главная героиня Марьяна следует христианским заветам о том, какой должна быть девушка: с чистыми намерениями, не поддающаяся соблазнам и контролирующая себя во всём. Иногда контролирующая ещё и тех, кто сам с собой справиться не может. Марьяна – ангел во плоти, знает, как нужно делать христианское селфи и какие фильтры для фотографии использовать, чтобы они были не от лукавого. Но по ночам она вместе с такими же фанатками надевает маски с изображением окаменевшего лица и устраивает рейды по улицам, выбивая дурь из девушек, живущих не по Священному писанию. Причём достаётся не только проституткам, но и просто тем, кто носит слишком короткие юбки или вызывающий макияж.
Однако при всей заявленной глубине фильма, работа Аниты Роша да Сильвейры походит скорее на произведение псевдоинтеллектуального толка, в котором вычурная форма отвлекает внимание от слабой сценарной основы.
«Мой легионер» / Our Men
Режиссёр – Рэйчел Лэнг
Программа «Harbour»
Французская драма «Мой легионер» для русского зрителя в первую очередь любопытна тем, что в одной из главных ролей там снялся наш Александр Кузнецов. Для всех остальных – что делит экран он не с кем-нибудь, а с Луи Гарреллем.
Кино Рэйчел Лэнг рассказывает о французском легионе, который формируют солдаты со всех концов света. Расположен военный лагерь на Корсике, где и развиваются эти истории: о женщинах, пытающихся не дать любви умереть, о мужчинах, живущих только ради сражений, и попытках тех и других найти покой на враждебной территории. Лэнг, имея опыт службы в армии, рисует скупую на эмоции военную драму в традициях «Хорошей работы» Клер Дени.
Гаррель играет командира подразделения, он женат, и у него есть сын. Кузнецов играет украинского легионера по имени Влад, который приехал на Корсику вместе со своей девушкой Никой. Они любят друг друга, но Влад категоричен в вопросе детей – нет и всё. Мужчины и женщины ведут каждый свои войны – одни с оружием в руках на передовой, другие с пустотой в сердце, образованной постоянным отсутствие их любимых. Фильм вышел брутальный и аскетичный, хотя и без лишней мелодраматичности не обошлось.
«С позиции человека» / А Human Position
Режиссёр – Андерс Эмблем
Программа «Светлое будущее»
Совсем иного толка слоубёрнер отыскался в секции дебютов и вторых фильмов Роттердамского фестиваля. Коротенькая, светлая, летняя журналистская история под названием A Human Position. Мы оказываемся в маленьком норвежском портовом городке, по красоте напоминающим Аннуи из «Французского вестника», только настоящий. Палящее лето, делать особо нечего, молодая, но уже опытная журналистка Аста скучает, но при этом наслаждает размеренностью жизни вместе со своим шикарным котиком (главная звезда фильма, надо сказать!) и своей девушкой-музыкантшей. Аста работает в местной газете, пишет преимущественно о спорте, исторических презервациях и круизных лодках. Однажды она наталкивается на странную статью о депортированном беженце, дальнейшая судьба которого разжигает в Асте журналистский запал. Она начинает копать информацию и постепенно испытывает социальное пробуждение.
В фильме множество статичных планов природы, позволяющих зрителю стать на минутку топографом и даже по-новому взглянуть на то, что окружает каждого из нас. Камера влюблёнными глазами любуется норвежскими красотами, ухватывает летнее размеренное настроение и постоянно вылавливает котика главной героини, превращающего фильм (и без того очаровательный) в маленькое, миленькое чудо. Вне всяких сомнений, один из самых приятных сюрпризов Роттердама.
Вадим Богданов, InterMedia
[ad_2]
