«Один маленький ночной секрет»: фильм Наталии Мещаниновой, который почти невозможно, но очень нужно посмотреть

В предрассветных сумерках просыпается панельная московская многоэтажка. 31 декабря, у всех праздничное настроение. Или нет. У Андрея (Степан Девонин) день не задался: сначала падчерица Мира не оценила по достоинству его подарок, дорогущие «айрподсы» (другим членам семьи приготовлены практичные рукавицы), потом упала елка, проснулась младшая, годовалая дочь, и теперь всем приходится вставать и мириться с плохим настроением главы семьи.Больше всего проблем, конечно, от Миры. Мира не хочет сидеть всю новогоднюю ночь перед телевизором, Мира хочет на вечеринку к подруге. «Дядя Андрей» против: «знаем мы эти вечеринки, у вас всех одно на уме». Но ей удается вырваться.

«Вырваться» – ключевое слово. При всей мнимой уютности маленькой квартиры – с развешанным детским бельем, наклейками на окнах и рыжей толстой кошкой на диване – там хозяйничает монстр. Тот самый глава семьи – в мягком свитшоте и с ямочками на щеках. С тайными подарочками и такими же тайными визитами в детскую, когда кажется, что все остальные заснули и никто ничего не слышит, не видит, не знает, не хочет знать.

«Один маленький ночной секрет» Наталии Мещаниновой раскрывает табуированную в нашем обществе тему насилия в семье, и именно по этой причине никто не увидит этот фильм в кинотеатрах, на большом экране. Разве что только случайно, на фестивальных показах (таких, как, например, устраивал кинотеатр «Иллюзион», и билеты были проданы так быстро, что пришлось делать дополнительный сеанс). «Один маленький ночной секрет» – это страшный фильм, который, однако, лечит душу. Мы видим то, что не должны увидеть ни при каких обстоятельствах, мы не сможем этого развидеть, мы будем помнить об этом всегда.

И при этом «Секрет…» – история, как бы спроецированная на 14-летнюю девочку, а девочки в этом возрасте подобны распускающимся цветам. Попадая на вечеринку, Мира (совершенно замечательная, тонкая и невероятно храбрая Таисья Калинина) преображается, как преображается Золушка, которую отпустили на бал. Правда, вместо хрустальных туфелек у нее топик с пайетками и блестки на скулах, а принц – красивый приезжий мальчик из Риги (Олег Савостюк), но какое время, такие и сказки. Он смотрит на нее, как никто еще не смотрел, она смотрит на него, как ни на кого еще не смотрела, вторая бутылка шампанского, выпитая прямо из горла напополам с подругой, дополняет чувство нереальности, легкости и того, что все возможно – еще чуть-чуть, и они с этим мальчиком сбегут «в большой мир, с огоньками». Эти мгновения опьяняющей, внезапной, оглушающей влюбленности, как в «Ромео и Джульетте», если не Шекспира, то хотя бы База Лурманна – заражают и нас, хотя и возраст давно не тот, и трезвость – норма жизни.

Но волшебная ночь проходит, и реальность возвращается вместе с тяжелым похмельем, потекшей тушью и чувством безнадежности. Заботливый отчим возвращает «блудную дочь» в лоно семьи. Возвращает, чтобы больше никогда не отпустить. У «Маленького ночного секрета» два финала – один невероятно тяжелый, фантасмагоричный, подменяющий еще более невыносимую реальность. Другой – иллюстрирующий слова про «лоно» почти буквально. Мама Миры сжимает в своих объятиях, буквально баюкает 14-летнюю дочь. От ненависти до любви – одна монтажная склейка. И от этого невозможность хэппи-энда ощущается еще больнее.