Как тренд на «аморальное» искусство возвращается благодаря скандальному сериалу «Кумир»

Выход скандального сериала «Кумир» с Лили-Роуз Депп и The Weeknd в главных ролях спровоцировал бурные обсуждения возникшего в последнее время тренда на так называемое «аморальное» искусство. В СМИ и соцсетях активно ведут дискуссии о том, что допустимо показывать в кино, где заканчиваются границы приличий, когда речь идет о провокационных сексуальных сценах, что считать пошлостью, а что — смелыми творческими решениями, в которых нуждаются зрители. Так, в издании The New York Times вышла статья под названием «Может ли «Кумир» вернуть моду на распущенность, как в 80-х?», в которой автор заявляет об отсутствии «фильмов для взрослых» в современном кинематографе. А в статье «В защиту аморального искусства» на сайте i-D журналист рассуждает об отсталости «пуританских» взглядов поколения зумеров на кино и литературу. Spltnk изучил оба материала и пересказывает главное.

«Роскошные локации и персонажи, залитые красным светом, напоминают о практически мертвом сегодня жанре, который когда-то был самым востребованным на ночных кабельных телеканалах — эротическом триллере», — пишет автор The New York Times Стивен Куруц. В «Кумире» The Weeknd сыграл порочного продюсера, разъезжающего по городу в «вишнево-красном кабриолете и употребляющего наркотики», а Лили-Роуз Депп — скандальную поп-звезду, которая «мастурбирует в кадре, придушивая себя». Журналист сравнивает нашумевший сериал со знаменитыми фильмами 1980-х и 1990-х годов. Такими, как «Основной инстинкт» и «Шоугелз» Пола Верховена, «Подставное тело» Брайана Де Пальмы и «9 1/2 недель» Эдриана Лайна.

Создатели «Кумира» явно хотят возродить «практически мертвый жанр», отмечается в статье. В сериале много отсылок к работам и менее известных режиссеров, фильмы которых с рейтингом R были представлены в ночных выпусках телеканалов «задолго до появления престижного телевидения и стриминговых сервисов». В последнее время, пишет автор, казалось маловероятным, что «низкий» жанр эротического триллера вернется «на культурную сцену в условиях, когда популярным стало движение #MeToo».

Автор приводит цитату создательницы подкаста по истории кино You Must Remember This Карины Лонгворт, заявившей, что «современные фильмы настолько лишены страстных сексуальных сцен», что они «могли бы соответствовать сексуальным стандартам, установленным строгой цензурой Кодекса производства кинофильмов 1930-х годов».

Эстетика эротических триллеров прошлого была «в полной мере» продемонстрирована в первой серии «Кумира» (которую раскритиковали за большое количество обнаженки и плохую игру актеров), считает автор. И уточняет, что создатели сериала, создатель нашумевшей «Эйфории» Сэм Левинсон, Абель Тесфайе (известный как the Weeknd) и начинающий сценарист Реза Фахим — это «трое мужчин, взрослевшие в то время, когда просмотр кабельных каналов поздно ночью был частым развлечением для мальчиков-подростков».

Теперь все когда-то их впечатлившее они попытались показать в «Кумире». «Первый эпизод начинается с того, что поп-звезда Джослин, которую играет Лили-Роуз Депп, обнажает грудь во время фотосессии на глазах у своей команды и членов съемочной группы. Позже героиня мисс Депп курит в сауне, катается на заднем сиденье «роллс-ройса» с откидным верхом и обнимается с мужчиной, с которым она только что познакомилась (владелец клуба в исполнении Тесфайе. — Прим. ред.) на танцполе, залитом дымчато-красным светом. У Джосс нет фланелевой пижамы, пара сцен ее пробуждения дают понять зрителям, что она спит в стрингах», — пишет Стивен Куруц.

Журналист отмечает, что не только «нагота в шоу» напоминает о «мистере Лайне и компании». Общий вид и настроение сериала возвращают на экран «гламурную эстетику времен широких костюмов от Armani и кокаиновых вечеринок». Основное действие в картине происходит в особняке стоимостью 70 млн долларов в Бел-Эйр, который выглядит как дом главного героя фильма «Лицо со шрамом» Брайана Де Пальмы. На самом деле это настоящий дом Абеля Тесфайе: недавно именно там у него взял интервью журналист Vanity Fair. Абель тогда позировал фотографу в своем роскошном жилище и рассказывал, что обожает образ Аль Пачино в фильме «Лицо со шрамом», который пересматривал много раз.

В статье отмечается, что «многие молодые зрители» заявили, что находят сексуальные сцены в «Кумире» смущающими. Однако Сэм Левинсон и его коллеги-продюсеры не скрывали своего желания отдать дань уважения эпохе расцвета кабельной телесети Cinemax, которую также прозывали Skinemax (игра слов, skin — кожа, max — максимум. — Прим. ред.). Знающие толк в эротических триллерах зрители, напротив, «одобрительно подмигивают», когда героиня Лили-Роуз Депп в темноте своего частного кинозала смотрит «Основной инстинкт». (К слову, звезда «Основного инстинкта» Шэрон Стоун недавно публично вступилась за создателей и актеров сериала «Кумир», а сама Депп заявила, что вдохновлялась образом Стоун в этой картине). Также автор отмечает, что музыкальная тема шоу «вызывает в воображении» сексуальную сцену в поезде с Томом Крузом в фильме «Рискованный бизнес», показанную под музыку немецкой электронной группы Tangerine Dream.

Журналист пишет, что в последнее время ведущие подкастов о кино все чаще обсуждают так называемое «кино для взрослых» 80-х и 90-х годов, недавно был устроен показ «Основного инстинкта», в этом году вышел сериал «Роковое влечение» по мотивам одноименного эротического триллера 1987 года с Майклом Дугласом и Гленн Клоуз в главных ролях. Автор статьи ссылается на кинокритика журнала Time Стефани Захарек, которая предположила, что возрождение интереса к такого рода фильмам может быть вызвано «многолетним переизбытком фильмов по комиксам, а также отсутствием определенного вида картин с рейтингом R, которые когда-то были в моде у взрослых зрителей». «В 80-х это почти все, что было в кинотеатрах. Взрослые ходили смотреть такие фильмы. Сейчас у нас почти нет фильмов для взрослых», — заявила она.

Впрочем, Захарек раскритиковала «Кумира», заявив, что при просмотре у нее было ощущение, что «это снято кем-то, у кого никогда не было секса». В любом случае, она скорее одобряет возвращение такого рода кинематографа на экраны, так как является фанаткой эротических фильмов в духе «Подставного тела» Брайана Де Пальмы и скандального «Шоугерз» Пола Верховена, который в свое время разгромили критики. «Мне всегда нравились эти фильмы, даже несмотря на то, что я считала их сексистскими или нелепыми. В них действительно есть определенный элемент гламура», — резюмировала она.

Стивен Куруц пишет, что в прошлом году режиссер Эдриан Лайн, снявший такие провокационные эротические картины, как «9 1/2 недель», «Лолита», «Непристойное предложение» и «Неверная», после 20-летнего перерыва в карьере снял драму «для взрослых» «Глубокие воды». Картину с Беном Аффлеком и Аной де Армас не показывали в кинотеатрах, ее в целом негативно оценили критики и зрители. В этой связи Куруц, как и автор статьи на сайте i-D Барри Пирс, задается вопросом: почему современное общество враждебно воспринимает такого рода фильмы? Пирс считает, что «наша эпоха стала слишком пуританской», а общество пытается навязать молодым людям поколения Z, которые якобы «выступают против порнографии, секса, сигарет и веселья», «высокие моральные идеалы».

Барри Пирс отмечает, что большая часть критики «Кумира» была направлена на фактическое содержание шоу, а не на сценарные недоработки, неважную игру актеров или другие «профессиональные» недостатки. «Рецензия Variety (в которой Абеля Тесфайе назвали «вялым» актером «без эмоций», «не умеющим играть» — Прим. ред.) описывает, как шоу «шокировало» Канны, потому что в нем содержатся «порнокадры с телесными жидкостями на лице» и сцены «мастурбации кубиками льда». Многочисленные пользователи призывают едва ли не посадить сценариста Сэма Левинсона за решетку, ему предлагают вместо кино заняться производством настоящим порно. Почему существует такая большая когорта представителей поколения Z, которые считают его работу столь морально предосудительной? Ведь вряд ли он делает что-то принципиально новое в кино», — пишет он.

Все дело в том, что современному молодому поколению «посчастливилось достичь совершеннолетия в эпоху, когда сексуальное согласие открыто обсуждается, а важность отношения к сексу осознается лучше, чем когда-либо прежде», отмечается в статье. С точки зрения сексуального образования и свободы самовыражения «зумеры являются наиболее информированными» по сравнению со своими предшественниками. Однако, по мнению автора, молодые люди сейчас слишком увлечены идеями «правильного отношения» к различным проявлениям сексуальности.

«Пролистайте BookTok (сообщество в приложении TikTok, посвященное книгам и литературе. — Прим. ред.) и вы обязательно наткнетесь на видео читателей, которые приводят подробные списки всех случаев физического или психологического нападения, принуждения, изнасилования или какого-либо надругательства над личностью в романе. Например, там не будут рекомендовать кому-либо «Лолиту» из-за «тематики». Возможно, такие советы и предостережения полезны тем, кого чтение подобных произведений по-настоящему шокирует и оскорбляет. Но наличие подобных сцен и описаний не должно быть использовано для того, чтобы очернить книгу и назвать ее «мусором», — пишет он.

Автор напоминает всем, что судить произведения искусства с точки зрения моральности или аморальности неправильно и глупо. Он отмечает, что «грязное» искусство занимает важное место в культуре, и его нельзя «отменять», если оно шокирует кого-то с моральной точки зрения.

Первый эпизод сериала «Кумир» вышел в начале июня. Вскоре в сети появились и первые отзывы зрителей. Еще до премьеры шоу заработало скандальную славу: в Каннах, несмотря на пятиминутные овации после премьеры двух первых эпизодов, проект получил разгромные отзывы. Создателей обвинили в том, что они сделали ставку на наготу в кадре и провокационные сцены, и сериал в итоге получил самые низкие рейтинги в истории HBO.