Рецензия на фильм «Только ты и я»: Абьюз как привычка

Оценка: 7 из 10

Премьера драмы «Только ты и я» состоялась в рамках фестиваля «Французские премьеры», в российский прокат картина выходит 17 августа 2023 года. Режиссёр: Валери Донзелли. В ролях: Вирджини Эфира, Мальвиль Пупо, Доминик Реймон, Роман Боринже и другие.

Их любовь вспыхнула как спичка. Бланш (Виржини Эфира) изначально даже не планировала идти на вечеринку, но сестра-близняшка всё-таки уговорила сходить развеяться с ней в роскошный особняк друга на берегу моря. Там Бланш встретила своего давнего знакомого Грегуара (Мельвиль Пупо). Они разговорились, растанцевались, пофлиртовали и в конечном счёте переспали. На этом всё могли и кончиться, однако Грега тянуло к Бланш так же, как Бланш сходила с ума от Грега. Дальше – беременность, свадьба, переезд из солнечного семейного гнезда у моря в большой просторный дом в лесу, а затем и вторая беременность. Но что скрывается за фасадом счастливой семейной жизни?

Новое жилище супругов практически не имеет дверей (кроме входной и в детской спальне). У любящих людей не должно быть секретов друг от друга. По крайней мере, так считает Грегуар, названивающий жене по несколько раз в день, пока та на работе учит детей французской литературе. У него есть своя работа, свои дела, но в них он, кажется, заинтересован меньше, чем в тотальном контроле над своей женой. Но ведь ещё совсем недавно он таким не был: ласкал Бланш по ночам, читал ей стихи днём, приносил кофе в постель утром. Сейчас Грег душит Бланш, но не физически. Его метод насилия – психологический: дотошные расспросы о каждом шаге, полный контроль расходов, постоянная борьба за внимание с друзьями и коллегами Бланш по школе.

Семейный абьюз как привычка. Именно так его подаёт режиссёр Валери Донзелли, для которой «Только ты и я» — весомый режиссёрский прорыв. До этого Донзелли снимала комедии, а также одну автобиографическую драму про несчастье в её собственной семье. Везде она также исполняла главную роль, но в этот раз доверила актёрские задачи настоящим профессионалам своего дела и не прогадала. Пупо дьявольски хорош, но определённо главная звезда фильма – это Эфира, которая мало того что играет две роли (близняшку тоже), так ещё и выкладывается без остатка. Такие отношения, что мы видим между героями Пупо и Эфирой, не назвать химией в привычном смысле, но оторваться от них трудно. От них бьёт током, как от дверной ручки зимой, каждый раз, когда герои остаются наедине.

Донзелли показывает развитие токсичных отношений естественно. Безусловно, в её картине прослеживаются отголоски классических нуаров вроде «Газового света» с Ингрид Бергман и хичкоковских триллеров «Ребекка», «Подозрение», однако здесь нет места интригам и лихо закрученным сюжетным поворотам с криминальным уклоном. «Только ты и я» целиком и полностью погружается в психологию человеческих отношений, показывает бессилие жертвы перед абьюзером, который для всех – идеальный отец и неприметный сотрудник банка, а для неё – тот, кто он есть на самом деле: безжалостный тиран.

Отдельно от социально-психологических аспектов фильма стоит отметить и его более чем талантливую режиссуру, но позволяющую сгрести «Только ты и я» под общую гребёнку среднестатистических французских мелодрам. Донзелли искусно работает со светом, камерой, фокусом и зеркалами (снова перекличка с Хичкоком и Де Пальмой). Нестандартный монтаж с вкраплениями эмоционально заряженных образов позволяет эффектнее прочувствовать восприятие Бланш и её страх от понимания, что реальность семейной жизни резко превратилась в прямую противоположность светлым ожиданиям. Саундтрек тоже по ходу фильма меняется от приторно-сладких мелодий, напоминающих о мюзиклах Жака Деми (своеобразный музыкальный оммаж с пением за рулём намекает, что дальше кино пойдёт по наклонной драматической линии «Шербурских зонтиков»), к нервозным полутонам.

Кино умело взаимодействует с феминистической оптикой, не срываясь на лишние эмоции и всхлипы. Портрет семейного (не)счастья у Донзелли получается отрезвляюще беспристрастным и натуралистичным. Велика вероятность, что смотрящий запросто узнает в героях кого-то из своих знакомых или, что страшнее, самого себя. Такое кино обладает достаточной смысловой силой, чтобы помочь зрителю раскрыть глаза на слабые стороны своего собственного поведения с близкими людьми. Другими словами, «Только ты и я» рекомендуется к просмотру всем, кто планирует жениться, уже женат или просто-напросто мужчина.

Вадим Богданов, InterMedia