«Грызня»: неожиданно один из лучших сериалов года

Дэнни — иммигрант из Южной Кореи, работающий подрядчиком и едва сводящий концы с концами. Он пытается «спустить с дракона» брата, помешавшегося на видеоиграх, построить дом для родителей и не сойти с ума от дикого напряжения. Эми — на первый взгляд, его полная противоположность: жена богатого предпринимателя, которая того и гляди заключит выгодную сделку на миллион, амбициозная и открытая к свершениям. Но внутри нее — ад нереализованности, потребность в независимости и  сквозящее одиночество. Однажды эти двое встречаются на дороге и чуть не попадают в автоаварию. Вместо того чтобы пожать друг другу руки и разойтись по домам, они показывают друг другу средний палец и начинают вражду, которая выльется в настоящее противостояние не на жизнь, а на смерть оппонента (хотя бы духовную).

Феномен «Грызни», ставшего одним из самых высокооцененных сериалов года, нетрудно проанализировать. Например, в кои-то веки мы видим персонажей, которые, с одной стороны, соответствуют нынешним канонам художественного высказывания — люди азиатской внешности вместо среднестатистических американцев, что логично, если взглянуть на имя шоураннера Ли Сон-джина. С другой, они, что называется, не лезут в глаза, не ведут себя, как «нитакусики» — поначалу даже кажется, что на их месте можно представить любых других актеров. На самом деле — нет. «Грызня» тем и интересна, что хороша просто как увлекательный сериал, но в то же время это крайне важное высказывание о том, что из себя представляет нынешний среднестатистический американец. И главный вывод — американца определяет не происхождение и цвет кожи, а уровень стресса в крови.

Показательно, что телешоу произведено студией А24 — эти ребята известны тем, что дают максимальную свободу своим авторам, как получилось и с Ли Сон-джином, до этого отметившимся в качестве со-сценариста «В Филадельфии всегда солнечно». С одной стороны, тут хватает специфического (но очень смешного) черного юмора, и номинально «Грызню» можно попробовать отнести к ситкомам. С другой, это очень драматичный, а временами и чертовски мрачный сериал о том, что происходит, когда ты перестаешь контролировать собственные негативные эмоции (ничего хорошего). Здесь очень много пластов, которые крайне интересно вскрывать: темы семьи, ассимиляции в чуждом для тебя обществе, чувства сыновнего долга и ответственности за самореализацию (допустим, можно ли винить себя в том, что ты неудачник?).

Как сказал бы Шрэк, этот сериал как лук — многослойный. И он порой может заставить горько реветь, даже если вы того не желаете. Совершенно неожиданно оказавшийся главным «премиальным контентом» на и без того фонтанирующем Netflix, «Грызня» меняет наше представление о том, как нужно создавать конфликты в сериалах. Да и как в принципе нужно создавать конфликты — так, чтобы даже самый бесчувственный повесткофоб врубился, что ему хотят сказать. И это тот случай, когда масштабирование (создатель уже заявил, что у него есть планы на второй и третий сезоны) идет на пользу: воронка ярости и сопутствующих эмоций, раскручивающаяся в сериале, может быть почти бесконечной, но с каждым разом, при должном подходе, будет все интереснее и интереснее. Короче говоря, «Биф» — это бадибэг.