«Юрий Никулин становился совсем другим, когда выключалась камера»

«Папа всегда говорил: «Я живу за своих братьев». Однажды они все
мне приснились. Во сне я почему-то лежал на полу, а надо мной
склонились семь мужиков. Говорят: «Вставай, хватит лежать», — и
подняли меня

Я понял, что это были именно они, дядьки мои», — рассказывает актер
Борис Галкин.

— Борис Сергеевич, вы выглядите таким счастливым — сразу
видно, в доме живет любовь. Вашей дочке Анечке летом исполнится
четыре года: какой она растет?

— Удивительно, но она похожа на все семейство одновременно, ото
всех взяла понемножечку. Иногда повернется — один в один моя мама в
молодости, когда ей было 17 и она уходила на фронт. Есть ее
фотография с короткой стрижечкой, смотришь и видишь абсолютное
сходство. И также она очень похожа на Инну (Инна Разумихина, жена
Бориса Галкина. —Прим. ред.), особенно когда поет. И от тестя и от
тещи тоже взяла черты.

— А как же вы?

— Ну и я, конечно! Когда знакомые на нее смотрят, то говорят:
«Сразу видно — папина дочка!» Анечка очень любит петь: про
крокодила Гену, «Мы едем, едем, едем, в далекие края…». «Отче
наш» поет — сама запомнила, по воскресеньям мы с Анечкой ходим в
храм на службу. У дочки очень хорошая музыкальная память.

— Вы говорите о внешних сходствах, а что касается характера
вашей дочки? На кого она похожа?

— Тоже суммировано — от меня и от Инны. Анечка необычайно
щепетильна. Допустим, она решила убрать со стола, и вдруг внезапно
Инна или я автоматически начинаем это делать. Сразу в слезы: «Нет,
я сама, только сама!» Много вопросов задает, все ей интересно. А
почему Золушка потеряла туфельку, а почему у чудовища аленький
цветочек, а почему вообще он чудовище? Очень любопытная. Учится
играть на флейте. Педагог говорит, что у нее есть способности — Аня
быстро включается в процесс и понимает, что надо делать. Конечно,
мы с Инной счастливы, правда… Я рано встаю, часов в семь, и дочка
тоже. И как только я слышу ее голос, звонкий, как колокольчик, на
сердце сразу тепло и радостно.

— Вы видите в Ане копию своей мамы. Она действительно ушла
на фронт в 17 лет?

— Да, санитаркой, и была на фронте до последнего дня войны. Как
я ни расспрашивал, мама не рассказывала мне ничего. Ни она, ни
отец: молчали, как партизаны на допросе. Лишь однажды сказала мне в
сердцах: «Я тебе скажу, что такое война, но после этого ты не
будешь приставать ко мне с вопросами. Война, Борь, это грязь,
кровь, дерьмо, это чудовищное горе. И на этом все». Больше я не
приставал. Люди, которые через этот ужас прошли, не любили о нем
вспоминать. Но вот Виктор Астафьев, например, правдиво написал
повесть, в которой открыто рассказал об истории санитарного
поезда.

— Вы ведь были знакомы лично?

— Да, и если бы лично не знал, вряд ли смог бы его сыграть в
спектакле «Веселый солдат». Он, конечно, был человек с открытым
ясным характером, потрясающим чувством юмора. Если смеялся,
рассказывая что-то, то лежали все. Если сердился, был в гневе, то
мог припечатать так, что мало не покажется. Замечательно пел, у
него был отменный слух, и голос хороший, баритон. Со знанием дела
пел. Когда Сергей Безруков
предложил мне сыграть Астафьева — не историческую личность, я не
сразу понял, как это возможно. Спрашиваю: «А что, о нем есть
пьеса?» — «Нет-нет, говорит, но у нас есть материал от автора. По
замыслу Астафьев в постановке читает, он отстраненная фигура».
Конечно, я воспринял идею с восторгом. Но позже у нас возникли
серьезные разногласия с молодым режиссером. Разногласия настолько
сильные, что в какой-то момент я сказал: «Никакого спектакля не
будет». У режиссера просто не было замысла. Он отдавал должное
таланту Виктора Петровича и относился к нему уважительно, но этого
недостаточно для того, чтобы сделать спектакль. В итоге к процессу
подключился Сергей Безруков, и мы довели эту историю до ума. За 12
репетиций поставил спектакль на ноги.

— Вас можно назвать вспыльчивым в работе человеком?

— Я терпеливый, но до определенной степени. Но режиссер не был
на меня в обиде. И сам понимал, что он не в теме, делает что-то не
то. У него не было плана постановки, которая действительно будет
интересна зрителям.

— А вообще, талантливая молодежь в профессии есть?

— Конечно. Вот в том же Губернском театре служит замечательный
Илья Малаков, очень
хороший актер. В этом спектакле он, кстати, играет молодого
Астафьева. Очень чистый, без само­влюб­ленности.

— Кстати, насчет влюбленностей. Как вы относитесь к тому,
что режиссеры снимают в кино своих жен и детей?

— Я слежу за собой, а не за другими, но в целом могу сказать,
что бывают случаи, когда это абсолютно оправданно. Например,
Вера Алентова в картине
Владимира Меньшова «Москва слезам не верит». Или Инна Чурикова, жена
Глеба Панфилова, которую он снимал, — просто исключительная,
потрясающая актриса!

— Многие актеры рассуждают о том, что, например, на
фестивалях «Золотой орел» год за годом раздают награды «своим». Вы
согласны?

— Здесь я не могу ничего сказать, за последние годы на этом
фестивале не был, не приглашали. На «Золотом орле» Влад
(Владислав Галкин, сын
Бориса Галкина, который ушел из жизни в 2010 году. — Прим. ред.)
получал награду за роль в сериале «Дальнобойщики». Я не был. Не
могу знать.

— Борис Сергеевич, вы, как никто другой, знаете, что такое
цензура. Почему до сих пор не вышел ваш документальный фильм
«Смерти нет!»? Какие такие запретные темы вы в нем затронули и кто
препятствовал прокату?

— Здесь речь даже не о цензуре… Это было решение Министерства
культуры — мне не дали прокатное удостоверение. Прямым текстом
сказали: «Что вы, что вы, этого не будет в эфире никогда». В фильме
рассказывается без прикрас об убийстве русских людей на Северном
Кавказе во время войны в 90-е годы. В частности, в Чечне. Вот,
например, фрагмент — улица Весенняя, село в сорок домов. Идешь по
этой улице, ветер гуляет, окна открыты, ситцевые занавески в горох
или ромашку колышутся, а людей за этими окнами нет. Заходи —
никого. Всех вырезали: детей, женщин, стариков — русских. Это не
разжигание межнациональной розни, это историческая правда.
Телевизионные начальники, вероятно, не захотели эту правду
транслировать. Снимая этот фильм, я общался со многими… И даже с
одним из террористов.

— Конечно, нет места для сравнения, но вы и сами часто
играли в кино злодеев. Бывало такое, что роль настолько
«прилипает», что зритель всерьез думает о вас плохо?

— Ну, если человек не может абстрагироваться от игры актера, то
это уже его беда. Бывало, конечно. В фильме «Обвиняется свадьба» я
играл убежденного рецидивиста. Интересный опыт. Как-то в Томске мы
застряли со съемочной группой, не могли вылететь. И ребята мне
говорят: «Галкин, ты же спецназовец, давай, найди нам где-нибудь
бутылку водки». А на дворе — темная ночь. Подхожу к какому-то
«жигуленку», говорю: «Доброй ночи». — «Привет». — «Мне бы
желательно бутылку водки найти». Сажусь, поехали, разговорились.
Говорю: «Вот я актер, мы застряли, буфет не работает, уже все на
таком пределе, надо по сто граммов махнуть. А вы кем работаете?» —
«Я бандит». — «Понятно, а на самом деле кто? Может быть…» — «Ничего
не может быть, я бандит». То есть люди, которые прекрасно понимают,
кто они такие, все про себя знают. Бандит — значит бандит. Я знал
одного такого с детства: Вовка Суслик. У него был чудовищной силы
удар. А я — худощавый и низкорослый, как писал Есенин, «средь
мальчишек всегда герой, часто, часто с разбитым носом приходил я к
себе домой». Верховодил во дворе, был резкий. Мне было 12, а ему
13, и что-то я начал его задирать, так он меня одним махом
перебросил через забор. Потом, когда я переехал в другой дом, но
возвращался уже в гости, друзья мне всегда рассказывали о
«подвигах» Суслика. В общем, мне было откуда черпать фактуру, чтобы
играть в кино хулиганов. В фильме «Обвиняется свадьба» я слепил
образ своего героя с него. Это было очень достоверно: мерзость
полная, отъявленная, убежденная человеконенавистническая сволочь. Я
вложил туда столько возмущения, что моя мама была в шоке: «Боря, ты
что?» — «Мама, это такая роль». — «Да какая же это роль, что ты
творишь?» (Смеется.)

— Несколько недель назад у вас появилась новая «роль»: вас
назначили президентом «Московского Фонда Мира». Огромная
ответственность!

— И я осознаю ее в полной мере. Когда-то этот фонд возглавлял
Юрий Никулин. Юрия
Владимировича я знал лично — наверное, это было единственное
основание думать обо мне как о преемнике. Я не сразу согласился.
Попросил оформить меня как исполняющего обязанности, для начала.
Меня спросили: чем вы в первую очередь будете заниматься? Я сразу
подчеркнул, что, по моему мнению, задача любого благотворительного
фонда — это помощь самым незащищенным слоям населения. По моему
мнению, это дети и старики. Конечно, принято считать, что на наши
пенсии можно жить, а в детских домах благополучная обстановка, но
очевидно, что это совсем не так. Что ж, будем заниматься.

— Борис Сергеевич, вы упомянули Юрия Никулина. Это правда,
что в жизни он был довольно грустным человеком, хоть и почти всегда
веселым на экране?

— Как сказать?.. В те минуты, когда он оставался наедине с
собой, наверное, да. Представляете, в течение стольких лет веселить
людей? Конечно, теневая сторона его сердца наверняка грустила. Я
участвовал в его «Белом попугае» дважды, и однажды спел в студии
свою песню «Верноподданный казак». Ему понравилось, хотя очень
такая грустная вещь, там финал печальный. Но он обрадовался, как-то
ему легло это на сердце. Мне кажется, что вот такой он,
верноподданный казак Никулин. Не знаю, но скажите, кто из наших
ветеранов Великой Отечественной войны веселый-развеселый?

— Никто.

— Ну вот о том и речь. Так что, конечно, эта грусть-печаль
сердечная осталась у Юрия Владимировича.

— Когда в студии «Белого попугая» выключалась камера,
Никулин оставался таким же веселым?

— Нет. Его задача была радовать людей, и он прекрасно с ней
справлялся. Но когда выключалась камера, веселый треп
прекращался.

— Скажите, а у вас много друзей среди артистов?

— Старинными моими друзьями были Леонид Филатов и
Владимир Качан. Лени уже
давно нет, а Володю мы похоронили 12 мая. Он не дожил 11 дней до
74-летия. Царствие ему небесное. Много лет моей дружбе с
Александром Михайловым. С Александром Яковлевичем мы подружились на
съемках фильма «Белый снег России», он играл российского шахматиста
Александра Алехина, а я — чехословацкого гроссмейстера Сало Флора.
Это случилось в 1980 году. Вот с тех пор мы и дружим. А так… Не
могу сказать, что у меня много друзей в актерской среде. Творческие
и жизненные интересы — они чаще всего порознь.

— Так говорил и Сергей Есенин, которого
называют вашим любимым поэтом. Это правда?

— Мои любимые поэты, причем в равной степени, — и Есенин, и
Пушкин, и Набоков, и Гумилев. Но Есенин, конечно, гениальный. Он
ушел из жизни таким молодым, 30 лет… Лич­ность непознанная, до
конца не открытая. В своей любви и боли к родине он говорил: «Если
не был бы я поэтом, то, наверно, был мошенник и вор». Он мечтал о
другой судьбе для своей страны. Но при его жизни так ничего и не
поменялось, он остался поэтом золотой бревенчатой избы. Зато за
этой простотой сохранилось самое главное — потрясающая искренность
и настоящая теплота и любовь.

— Поэзия с детства была вашей страстью. Как так вышло, что,
пока мальчишки во дворе играли в ножички, вы читали стихи?

— Как-то само собой, артистов в нашем доме не было. До того, как
это произошло, я серьезно увлекался спортом: акробатика,
гимнастика, футбол, плавание. Мне все время нужно было двигаться. А
любовь к стихам появилась где-то в классе пятом. В восьмом я уже
состоял в студии чтеца, декламировал Рождественского, Евтушенко,
Вознесенского.

— А ваши родители одобряли это увлечение?

— Они видели, что я, слава богу, не болтаюсь во дворе и не
вожусь с плохой компанией. И были за меня спокойны. Папа работал не
покладая рук. Я просыпался, его уже не было — он уходил на работу в
пять утра. Когда я приходил после своих тренировок и занятий, папа
уже спал. Мама вела хозяйство, но тоже работала. Сначала
кастеляншей, потом заместителем директора в доме отдыха. Я, окончив
школу экстерном (хотелось быстрее покончить с учебой), какое-то
время проработал у нее садовником. А перед этим два сезона трудился
спасателем.

— Пришлось кого-то действительно спасать?

— При моем участии — четверых. В основном это были выпившие
мужики. Одного из них я тащил лично. Станция находилась на берегу
Рижского залива, и, помню, я опоздал на службу, за что меня позже
уволили, выплатив компенсацию в 35 рублей. Тем не менее свою работу
я выполнил, хотя спасти жизнь человека, к сожалению, не удалось.
Было слишком поздно. Начало июля, погода теплая, но ветер, и по
поверхности воды — рябь, даже маленькая волна. И вот мы идем на
рыбацкой лодке, вижу — красное пятно, это его плавки. И обручальное
кольцо сквозь воду блестит. Говорю рыбакам: «Стойте». Ныряю, вижу —
мужик огромный, руки свесил, глаза открыты, и медленно идет ко дну…
Я ныряю, опускаюсь вместе с ним, нужно было торопиться. Тащу к
берегу, а он тяжелый, зараза, меня топит. Как-то доплыли до берега,
дальше подробности грустные… Вывод один — не стоит купаться
выпивши. Не надо гневить Бога.

— Борис Сергеевич, вы верующий человек. Однажды даже
сказали, что хотели бы быть ближе к монастырю. Почему?

— Каждый верующий человек с годами все больше понимает свою
греховность. Поэтому и возникает желание собраться с мыслями и
разобраться в своей судьбе. А это может дать только сосредоточение
и молитва. К вере меня привела моя драгоценная бабуленька Анна
Малафеевна, мама моего отца. Она была такой сверчок, росточком,
наверное, 140 сантиметров. При этом у нее было десять детей — две
дочки и восемь сыновей. Семеро из них погибли в Великую
Отечественную войну, погиб и мой дед, вернулся только мой папа. У
него не было ни одного серьезного ранения, хотя он прошел три
войны: финскую, Великую Отечественную и японскую. Он всегда
говорил: «Я живу за своих братьев и за отца». Деда Михаила я тоже
никогда не видел. Как и братьев папы — но однажды они мне
приснились. Во сне я лежал не в кровати, а на полу, а надо мной
склонились семь мужиков и говорят: «Вставай, хватит лежать». И
поднимают меня. Я понял, что это были именно они, мои дядьки.

— Когда вы пришли к вере?

— Еще будучи подростком. Это было в селе Маклаково, сейчас там
женский монастырь, в котором находится собор Александра Невского.
Тогда он был разрушен и использовался не по назначению. Я шел с
танцев — часов десять вечера. Смотрю, среди церковных развалин
какие-то тени. Подхожу ближе: это моя бабушка и две ее подруги.
Говорю: «Бабуль, а что вы тут делаете?» — «Молимся, не видишь? — И
продолжила: — Вот ты счастливый, Борька. Я-то помру, а ты увидишь,
как этот храм стоять будет». Теперь уже и я думаю о будущем — своей
дочки Анечки, и делаю это с большим волнением. Беспокоюсь, в какой
атмосфере она будет жить, в чем будет интерес ее жизни, уж слишком
много искушений. Надеюсь дожить до ее замужества, тогда на сердце
будет спокойнее.

— Многие признавались, что жизнь в режиме самоизоляции
далась им непросто. А что вы делали на удаленке?

— У меня наконец-то появились выходные. (Улыбается.) И я написал
пье­су. По жанру это фантастический реализм, как выразился бы
Евгений Вахтангов. Я назвал эту вещь «фантастическая история с
романтическим прорывом». Пьеса дерзкая, с острыми характерами. В
данный момент я занимаюсь тем, что ищу смелого продюсера, если
снимать фильм, и бесстрашного художественного руководителя, если
ставить ее в театре.

— Тем не менее вы не теряете бод­рости духа, да и тела. Все
моло­деете!

— Стараюсь следить за собой и заниматься здоровьем. Правильно
питаюсь, не пропускаю утренние прогулки в парке. Практически сумел
соблюсти пост — за исключением того, что понял, что не могу
обходиться без кисломолочных продуктов. Поэтому пил кефир.

— Ну не свиную же рульку!

— Вот и батюшка мне сказал: «Не курочку же, Боря, не
курочку».

— Говорят, человек молодеет, когда любит. Вы с Инной до сих
пор по-студенчески влюблены друг в друга, как это выглядело на
свадьбе восемь лет назад? Или вы уже все-таки
«успокоились»?

— Не то что успокоились, но в целом, да. Бывают такие
удивительные моменты во время наших совместных концертов, когда мы
вдвоем на сцене, звучит какая-то пронзительная нота, и душа моя
взлетает от радости. И я снова знаю, что все просто хорошо.
Приходит время какого-то терпения, может быть, понимания ценностей
отношения друг к другу. Наверное, так.